用怎么样的词语来准确地描述陈立钻?在我面前,这个52岁的浙江天台人干过太多让人匪夷所思的事情。
20出头时,热血方刚,却在深山里住了8年;
13年来,做保健品从来不做广告;
52岁了,杭州有好房子,每周都要开着林肯领航员回老家地头转上两天。

他似乎对什么事情都提不起兴趣,唯有说到铁皮石斛时,他的眼睛瞬间变得光亮有神。之前那些看起来奇怪的事情顷刻全部化解了。
“泡在苦水里的人,不会知道什么是苦”
14年前的夏天,一个脚上带着些许泥巴的年轻人敲开了孙继军办公室的门,他非常激动,开门见山,“孙主任,我把铁皮石斛种活了。”
作为浙江省药检所中药室主任、教授级主任中药师的孙继军并不相信这个年轻人的话,在他看来,种活铁皮石斛,简直就是天方夜谭。孙在南京药科大学的导师搞了一辈子人工铁皮石斛都没有成功,而1932年就开始搞大棚栽培的日本亦颗粒无收,至今仍在品尝失败的滋味中。
年轻人拿出一株被他种活的铁皮石斛,孙继军答应前往天台。
这个年轻人就是陈立钻。孙继军随他来到天台,当看到疯狂生长的铁皮石斛后,孙意识到,这个被称为药学上的“哥德巴赫猜想”被眼前的这个眉目清秀的年轻人破解了。
对于一个只有高中学历的乡村赤脚医生来说,能把如此复杂的医药问题解决,在过去的数年里,他要花费多少精力,是不难想象的。
“如果今天他没有成功,上山8年就是疯子做的事情。”
哪怕是放到现在来看,上山种铁皮石斛确实不符常理。上山前,陈做小生意赚了不少钱;上山之后,能否种活他心里没数。
这个让乡村医生疯狂的铁皮石斛究竟是什么东西?
铁皮石斛属气生兰科植物,在天台当地被当作“仙草”,表皮铁青,长不盈尺。它习性特异,药效神奇,只生长于悬崖峭壁背阴温润之处。
自古以来,遇有高热、垂危的病人,天台山民即四出寻觅铁皮石斛煎汁救治,不少病人也因此转危为安,延续了生命。因此,铁皮石斛在当地民间有“还魂仙草”的美称。历史上,药农一旦采得铁皮石斛,为了便于珍藏,往往用传统工艺加工成螺旋状的成品,即“铁皮枫斗”。铁皮枫斗往往与黄金同价,只有豪门贵族才能偶尔享用。一些大的中药铺往往在门面显目的位置上放几颗铁皮枫斗,这就表示,“我店里百药齐全,无所不备”。